身在人间，须臾来去。幸好一沙一世界，幸好总有读不尽的红尘滋味……

读书，好书莫过于《月亮与六便士》。如我之年的查尔斯，身为中产，银行公职，衣着光鲜，受人尊敬，常常行进于觥筹交错之聚会，似乎上层总要以这样的方式划定他们的交际范围，也以此确证他们的幸福……然而，光鲜在外，可蒙骗外人，真实的感觉却无法蒙骗内心，因为只有无尽的空虚。于是，他终于跨出了常人难以逾越的一步，孤身出走，完成内心里泛涌已久的绘画渴望。终其余生，无论多么狼狈落拓，他都没有再回头……

人生究竟如何而活，才不负此生？世界永远潜伏着两重维度，一维是世俗的名利富贵，二维是内心的热爱与夙愿。为前者而活，辜负了内心；为后者而活，得忍受外界的冷眼！坐在中年路口的我，在书页之外久久探寻着答案。可是若问自己，查尔斯不改变余生轨道，他会后悔吗？答案是肯定的。那我们呢？我们的一生是否能活到无悔？毛姆的思考像闪电一样撕开了中年虚幻的面纱，露出像纸片般单薄的生命内核。

谁能欺心而活？除非从没醒来。在一个个寂寞的周末，我在空荡的房间写作弹琴，任夜色一点点铺满房间而不自知，一种无人知晓无人可替的愉悦感在心里一点点涨满。恍然感觉，原来所谓的热遇冷遇皆是外在的，都是给人看的。如果自我的内心行我所爱，触摸到真实的愉悦，那些外在的冷眼白眼根本不值一提……

“功名瓦上霜，富贵花间露”，为瞬息来去的霜露而活，终究不该是真实的意义。

但得所爱，但行所爱，像查尔斯一样尽情地挥洒对绘画的热情，谁说不是一种生命的肆意自然？为之忍受一点发肤之困，比之终生违心而活，好过千遍了吧！

读花，好花莫过于庭院闲花。疫情八月，日子像是绷在弦上，蓄势待发的是那时刻惶恐不安的心。昨天是不是哪里防护不到位，今天会不会出感染的结果，明天会不会潜伏发作……日子从此被一根引线炸药包牵着，身是闲居，却心在囚笼。

好在有一院的小花。才搬来不久，就因为看重房东种下的这些野菊，鸭趾草，玉兰，栀子花，葡萄，丝瓜。每一个晨昏，在花草之间荡着秋千闲坐，内心一点点安静下来。看铁栏杆上爬满的丝瓜藤曼，像编织出的一个永生永世的诺言；小小的茑萝伸展婀娜的身形，蜿蜒如眉；玉兰在风中轻轻摇曳，把洁白的花苞作为浇灌的馈赠；葡萄藤下似有耳鬓厮磨，切切而诉……它们圈定出一个足以让心静好的园地。游目骋怀，此处哪里有疾病生死困惑？只有花香四溢，只有云白花碧，只有此心安处。

浇花是我一天中最愉快的事。大概只有我自己知道，不是我浇花，而是花浇我啊。当亲近草木，付出心力，那翠色可人，那清香袭人，足以充满整个心田，也足以安顿所有惶恐。苏子说“江山风月，本无常主，闲者便是主人”，可我想说，江山风月为闲者所得，更以博大的静渺馈赠闲人啊，此礼多足贵，人间几多之？

读人。读不尽的人情幽微。逢年过节，回去看外婆，带点礼物，给点零花钱。外婆早知我们来，早早就到菜地里忙活蔬菜，挑拣干净的韭菜，碧绿柔嫩的豌豆，修长蜿蜒的四季豆，剥尽皮壳的毛豆粒……我总不要。总觉得辛辛苦苦长出来的，都贡献给我们，不是太亏了吗？

某一个告别的黄昏，转头看见一脸失落的外婆，忽然觉得自己做错了。赶忙回头拿出那些蔬菜，外婆的脸上有菊花般的笑容，好像道道蜿蜒的沟壑得到了安放。是的，对一身只和土地交道的外婆来说，孙辈孝敬也觉得是需要回赠的，也想证明自己是能有能力回赠的。收下她的蔬菜，就是让她过意不去的心得到安顿，就是让她觉得自己还能给予！空手而回，就是让她生生觉得自己已一无所用，只能成为孙辈们的累赘啊。

接受，也许才是最好的礼物。

后来，外婆越来越老了。相依为伴的外公也生了病。病床上，平日和善可亲的外公如变了个人，对于外婆的端茶送水，少有好脸色。“这水这么烫，怎么喝？这个药苦死了，还让我吃，你怎么不理解理解我的……这个日子还有什么过头……”外婆苍老的脸上，沟壑更深，笑容兑换成霜泪。我劝外婆别放在心上，生病之人肯定脾气不太好的。“不是的，他故意的，让我日后没有他而不至于太想念他……”我又劝外公，外婆不容易，外公两泪纵横，形销锁骨的体内忽然像溢出无处安放的河流，“我是不想有太多留恋在心里啊，有了留恋的种种好，如何还能对抗死神的生生剥夺？让自己觉得人生不过如此，亲人不过如此，会更好过一点啊……”那一瞬间，我潸然泪下。

红尘一世，若带着深刻的眷恋，只等丝丝抽尽，何其之痛？给自己制造不美好的幻觉，也是对自己和家人的一种慈悲啊！

读琴，读不尽的人世空茫。

昨夜弹琴，一曲《枉凝眉》里又想到了早已逝去的外公外婆。人生是真的枉费心机，枉费忧愁，只是来奔赴一场人生的空吗？“若说是无缘，为何会遇见；若说是有缘，为何一切总虚化”……少时只知黛玉宁为玉碎不为瓦全，今日却觉，只有瓦才能保全啊，为玉之心为玉之人，只能破碎的啊。因为在爱之间，还隔着千山万水的人间——那些个人间的规则，人间的践踏，人间的猜忌，人间的无常……

可是，若说人间注定是个关于空的悲剧，无论是过程之艰辛，结局之定数。然而青埂峰下，无稽崖前，一块石身终究通了灵，经历了一番真实的游历，深入过，投入过，幽深入微，又是何其之幸呢？何谈枉费。情感，从不以成败论英雄。

此外，我相信在心心相印之外，悲欢离合之外，宝玉的绝然而去，是更高的玉成之境。深入之，而后出离之，不悲不喜，在空阔里得另一种更大的圆满，如此不负有生！

宝黛如此，凡俗如我者，又何必慨叹忧愁和空茫呢？

半生之读，读不尽的幽然滋味……

2021-10-24